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N ghề văn và nghề tử vi có những tương ứng kỳ lạ. Mới 
vào thì hăng hái say mê như không thể dứt. Cái say của kẻ 
tin rằng số phận là thứ có thể lĩnh hội, văn nghiệp là thứ có 
thể thủ đắc. Vậy hãy khao khát băng tới đích, hãy tràn trề 
tham vọng, hãy ham muốn đạt được một cái gì. 


Tất nhiên có một số đông trong văn giới bẩm sinh là những 
vị tuẫn nạn, say mê của họ thuần là khổ hạnh vì chữ nghĩa; 
một số đông nữa là những bậc thánh đã rửa hết tục, lòng 
sạch còn lại chỉ dành cho cái vĩnh cửu của văn chương mà 
thôi; và một số đông khủng khiếp nữa là những văn nhân 
luôn luôn thuộc về phe bại và đã giải hoà với số phận đen 
đủi của mình từ lâu, họ là tổng hoà thành công của những vị 
tuẫn nạn và những bậc thánh. Nhưng số đông ấy đáng kính 
tới mức không có gì để bàn đến nữa Ta hãy xem cái say mê 
tầm thường, hạn hẹp, người ngợm hơn của thiểu số còn lại, 
trong đó hình như có mình, biến đổi theo thâm niên nghề 
nghiệp như thế nào 


Ta vào nghề viết với lòng khấp khởi, rằng văn chương là một 
pháo đài có thể chinh phục. Chính ta chứ không phải gã 
hàng xóm có cái diễm phúc làm một vị hoàng đế, một 
nguyên soái, một đại tướng, mèng thì làm một tay cắm cờ 
hay thổi kèn gõ trống, tệ nhất cũng làm chân xung phọng 
Chưa hẳn hiếu danh, nhưng ta thành thực hiếu thắng. Dĩ 


nhiên không mấy ai ưa vỗ ngực khoe mình hiếu thắng. Nếu 
phải lý giải, ta sẽ tìm rất giỏi những nguyên cớ phần lớn là 
cực sâu xa, cao thượng, phức tạp, quyết định cái hành vi 
đơn giản, là viết. Những nguyên cớ đó nếu không thực có 
trong bản thân ta cũng không hề gì, chúng là những thứ có 
thể vay dễ dàng ở mọi nợi Ai dùng cũng thế. Vậy là ta đã 
đầy nguyên cớ. Nhưng gã hàng xóm cũng hoàn toàn có 
quyền đầy nguyên cớ như thế, ngoài ra gã cũng chăm đọc 
văn lắm, cũng tu dưỡng tư duy nghệ thuật, cũng ôm ấp 
những lý tưởng, cũng cho Truyện Kiều là bất hủ, cũng kính 
chữ như kính trời... Vì sao gã không viết? Chẳng phải lòng 
tin vào thành quả, niềm hy vọng ở tài năng mình và ham 
muốn được kẻ khác thừa nhận, nếu không muốn nói thêm là 
cả lòng ham đua tài đọ sức, đã đẩy ta, chứ gã thì không, qua 
cái cổng dẫn vào làng văn đấy ử Không ai lỡ sẩy chân sa 
vào rồi đành mắc kẹt ở đó. Không ai, nhất là những kẻ một 
mực tuyên bố rằng mình chỉ thuần tuý rong chơi trong nghệ 
thuật, và những kẻ than phiền rất khổ sở rằng mình bất đắc 
dĩ mà dụng văn, không ai bước vào đó mà không giắt sẵn 
trong những khe ngách kín đáo nhất của tâm hồn mình một 
chút hy vọng và khao khát thành cộng Không thành công thì 
cũng thành nhân, nghe khiêm tốn lắm. Vậy sao chẳng thành 
người ở chỗ khác? Nghệ thuật nào phải chỗ dễ thở nhất 
trong nhân giạn 


Nhưng thành công trong văn chương còn lắm vẻ hơn thành 
công trong cuộc đời Sớm thì ngay lập tức. Muộn thì ba trăm 
năm sạu Một lời khen của bạn vàng có khi đủ, một chỗ đứng 


trong lịch sử có khi chưa thoả lòng... Tôi không muốn phải 
bàn về nỗi ngây ngất khi ta đuổi theo một dấu phảy như cái 
đuôi tuyệt mỹ của con chồn tinh quái Một cuộc săn bền bỉ 
và hùng tráng. Dấu phảy ơi, hãy đợi đấy! Hoặc phải bàn về 
lòng hân hoan của kẻ đang nối mạch cuối cùng ở quả bom 
nghệ thuật sẽ nổ vào rạng sáng ngày mai, khiến bầu trời 
văn chương quá tròn còn thiêm thiếp ngủ của chúng ta rạn 
nứt và méo theo chương trình thẩm mỹ đầy sửng sốt của 
hình bát giác... Vậy chỉ xin bàn về cái triển vọng khiến ta 
hoa mắt ở đầu đời văn: rằng ta đã bước qua đúng cánh cửa 
phải bước, đã nhằm đúng hướng. Ta nhất định làm nên một 
cái gì. Còn lại chỉ là sức lao động và thời giạn Nói cách khác, 
ta đã vững tin ở thành quả văn chương của mình tới mức có 
thể rộng rãi tuyên bố về hai yếu tố không mấy quan trọng 
còn lại: "nghệ thuật là một phần trăm tài năng cộng chín 
mươi chín phần trăm lao động" và "thời gian sẽ phán xử". 
Thật là một sự rộng rãi khinh suất và tai hại, nhưng vào thời 
điểm này, đây lòng tin, ta còn hào phóng tuyên bố vô số 
chân lý bất diệt hơn nhiều 

Người mới nhập môn tử vi cũng sốt sắng tin tưởng như vậy Y 
xoè bàn tay trái ra, thoăn thoắt dùng đầu ngón cái lướt trên 
mười hai ô viền bốn ngón còn lại để an sao lập số. Chỉ cần 
xong vòng Tử Vi và vòng Thiên Phủ là y đã hình dung ra đại 
cương của một số phận. Đã vẽ được chút tính tình và diện 
mạo của đương số. Cứ đà này, đủ 110 vì sao, thì chân tơ kẽ 
tóc của số ấy nằm trong tay y Văn chương thông qua hình 
tượng nghệ thuật mà miêu tả, tái hiện, bình luận và tân tạo 
cuộc sống thì tử vi thông qua hình tượng tinh tú mà miêu tả, 


tái hiện, bình luận và tân tạo cuộc đời Nhưng có khi chưa 
cần thông qua một hình tượng nào hết, mới lập xong lá số 
lắm người đã thấy mình là thày tử vị Ở cái thuở toàn dân 
còn mải học chữ to trên bảng, có lẽ những người chép được 
chữ nhỏ lên giấy đã nghiễm nhiên thành văn sĩ. 


Lập một lá số cần những công thức nhất định. Đôi khi người 
ta cãi nhau về cách an vòng Tràng Sinh, bộ Kình Đà và bộ 
Hoả Linh trong trường hợp âm nam dương nữ. Với Lưu Hà, 
Khôi Việt, La Võng và cả Tứ Hoá cũng không hoàn toàn 
thống nhất. Bộ sao Giải phần lớn chỉ ghi nhận Giải Thần và 
Thiên Giải Thêm vào đó Địa Giải là tăng toàn lá số thành 
111 vì sạo Nhưng Kim Thánh Thán chẳng bình rằng "Thuỷ 
Hử truyện tả nhất bách bát cá nhân tính cách, chân thị nhất 
bách bát dạng", khiến ta truyền tụng về Thi Nại Am dựng 
108 nhân vật theo 108 tinh tú trong lá tử vi đó sảo Vậy 
lượng sao trời quyết định số phận ta cũng co giãn lắm. 108, 
110, 111, hay thêm 9 vị sao lưu là thành 120? Song các môn 
đệ của tử vi biết rõ, đường đến nghệ thuật lớn phải gian 
truân, những hòn sỏi len vặt vào giày chưa làm ai nản chí. 


Chép chữ lên giấy nào có khác. 29 chữ cái trong tiếng Việt 
có luật của chúng. Ta cũng cãi nhau về việc cho CH, GH, GI, 
KH, NG, NH, PH, QU, TH và TR quyền tự quyết, tiếng Việt vậy 
có thể giàu thêm 10 chữ cái Thỉnh thoảng ta giật mình vì 
gặp Z, như một ngôi sao lạc (Địa Giải chẳng), rất có thể là 
chữ cái thứ 40. (Không có chữ ấy không có nhà thơ Hồ 
Dzếnh.) Cách dùng I với Y mãi không thống nhất nổi, các 


giải pháp xung quanh bộ D-GI-R, bộ C-K-QU, bộ X-S, thậm 
chí cả bộ CH-TR cũng đành để ngỏ, chưa kể mấy loại quy tắc 
đánh dấu khác nhau, mấy quan điểm ngữ pháp, mấy quy 
định viết hoa và dùng gạch nối, mấy phép phiên âm/không 
phiên âm tiếng ngoại quốc... Vô số biến thể của các phương 
ngữ làm nốt cái nhiệm vụ là khiến ta từ bỏ mọi ý định tìm 
kiếm một quy tắc hợp lý. Tài trí xuất chúng và đảm lược phi 
thường như cố Alexandre de Rhodes mà còn bị các phương 
ngữ Việt thao túng, vậy nhã độ của ta là đầu hàng. Miền Bắc 
đương nhiên biết vợ lẽ khác vợ lẻ, miền Nam cũng chắc rằng 
la ve chứ không la dẹ Nhưng phải viết thây hay thày, y 
chang hay y trang, xí xoá hay xuý xoá, trần sì hay trần xì, 
giông bão hay dông bão, hổ lốn hay hẩu lốn, vứt bỏ hay vất 
bỏ, cà rỡn hay cà giỡn hay cà trớn, layơn hay laydơn hay 
dơn hay glaieul hay Gladiole hay gladiolus, rút cục, rốt cuộc, 
rút cuộc hay rốt cục, của đáng tội hay quả đáng tội, riêng tư 
hay riêng tây, đằng nào hay đàng nào, dấn thân hay dẫn 
thân, manh mối hay mành mối, trụ sở uỷ ban hay trú sở uỷ 
ban, khuyến mại hay khuyến mãi, lai căng hay lai cần... 
Tưởng ăn hoa hồng là phải, hoá ra ăn hoả hồng cũng là 
phải, tưởng miệng còn hoi sữa, nhưng miệng còn hôi sữa và 
miệng còn hơi sữa cũng xọng Rởm đúng rồi, nhưng dỏm 
cũng đúng lắm. Phải viết bất thình lình hay thình lình, gây 
sức ép lên ai đó hay gây sức ép với ai đó, trong giấy hay 
trên giấy... Tra tiếng Việt cần lắm mưu mẹo và cảnh giác cao 
độ. Chẳng hạn cuốn Từ Điển Tiếng Việt của Trung Tâm Từ 
Điển Học do Hoàng Phê chủ biên, in lần thứ sáu năm 1998, 
không ghi nhận những từ như chuyển giao công nghệ, công 


ty trách nhiệm hữu hạn, vốn pháp định, khuyến mại/mãi, 
tiếp thị, Việt kiều, thuyền nhân, trại cải tạo, toàn trị, quốc 
xã, đa đảng, kẻ sĩ, phân tâm học, tâm thức, thiện nguyện, 
chống cộng, đĩa bay, đường cao tốc, kẹo cao su, karaôkê, 
thăm nuôi, đánh quả, trúng mánh, ôsin, gái cave, cửu vạn, 
xe ôm, chợ đuổi, cơm bụi... Bù vào đó, từ điển này chính 
thức cho tiếng Việt thêm bốn mục chữ cái là F, J, W và Z. 
Còn ai dùng cuốn Từ Điển Chính Tả Tiếng Việt của Nguyễn 
Trọng Báu do nhà xuất bản Giáo Dục cho in năm 1997 lại 
không biết viết những từ như à, ách, am, anh, ánh, áp, âu, 
ầu, ấu, bạch, bám, banh, bành, bánh, bạnh... cà, cá, cam, 
cám... Ít nhất hàng trăm từ thông dụng đều vắng mặt không 
xin phép như vậy Lễ nào trong tiếng Việt đã xảy ra một 
exodus, một cuộc đào thoát? Bệnh vọng ngoại của tôi 
thường phát mạnh ở những chỗ thật khó hiểu, chẳng hạn cứ 
khi nào bế tắc trong từ điển Việt của người Việt tôi lại mò 
vào quyển Annamite-Francais của J.F.M. Génibrel. Năm nay 
ta đã chê Britannica năm trước là cũ. Quyển Génibrel xuất 
bản cách đây 101 nặm Thày tử vi ta cãi nhau có thể lôi sách 
Tàu ra dựa Sách Tàu nhiều như muối biển, bảo quyển này 
đúng, quyển kia sai, là quyền ở thày Nhà văn ta cãi nhau 
không dựa vào đâu được, nhưng bảo chữ này đúng, chữ kia 
sai, cũng là quyền ở mình. 


Vậy mà chưa ai non gan đến mức buông bút vì phép chép 
chữ. Các nhà thơ có thể nhổ vào phép tắc. Thơ hay là thơ 
nằm ngoài ngôn từ, mới bập bẹ xếp vần ta đã nghe dạy thế. 
Vậy ngôn từ sai cả cũng không ảnh hưởng. Sai tới mức 


không biết hiểu thế nào cho phải là có thể thành sấm 
truyền. Tiểu thuyết hơi khác, hỏng vài trăm chữ cũng còn 
mấy chục vạn đáng đọc, vả lại những tác phẩm vĩ đại 
thường không hoàn toàn. Truyện ngắn ở vào thế bất lợi hơn 
cả, sai một li đi một dặm. Nhưng nhà văn Việt vốn ưa thử 
thách, thường nhè việc khó nhất mà đảm đượng Như thày số 
hăng nghề gí mắt vào lá số, trước hết là lá số của chính 
mình, ta cũng nôn nóng chúi mũi vào trang văn, trước hết là 
văn mình. Hấp dẫn biết bao! Kỳ diệu biết bao! Chẳng lá số 
nào giống lá số nào Văn chương muôn nhà muôn cách. Vậy 
số ta thế nào và văn cách ta thế nàỏ 

Bất luận thế nào, đằng sau một lá số phải là một số phận 
sinh động, đằng sau trang văn là cuộc đời thực, ta thuộc lắm 
cái nguyên tắc chán ngắt đó. Giá nhanh chân hơn, được đầu 
thai vào thuở các văn nhân nước Việt nhiệt đới còn được 
phép sáng tạo những mùa đông có cây tùng đội tuyết và tự 
do so những mĩ nữ không thể có trong hiện thực với những 
loài hoa chưa ai từng biết..., giá được như vậy thì thoải mái 
biết bạo Nhưng lịch sử không thể quay ngược. Đã từ lâu, 
trước khi các nhà văn Việt Nam biết phục tùng hiện thực 
trong những căn nhà gương do thuyết phản ánh của mĩ học 
Mác-Lê thiết kế, ta đã dọn sẵn mình để sống dưới quyền 
năng của hiện thực. Nhưng nó có gì đáng sợ đậu Dù ai mang 
cả bộ Hồng Lâu Mộng ra dạy rằng văn chương cổ điển 
phương Đông từng theo sát cái bản lai diện mục của cuộc 
đời như thế nào, dù ai lấy thêm bộ Đi Tìm Thời Gian Đã Mất 
ra doạ rằng hiện thực cũng ngồn ngộn trong văn chương 
hiện đại phương Tây, dù ai khuân toàn tập Kim Dung ra 


chứng minh rằng bỏ qua những đoạn phi thân độn thổ thì 
mọi thứ trong đó đều như thật, đều theo phép tả chân cả, và 
cuối cùng, dù ai đem ngàn trang Chiến Tranh và Hoà Bình ra 
đòi cho được một tác phẩm tầm cỡ tương tự xứng đáng với 
thực tế chiến tranh và cách mạng vĩ đại của dân tộc Việt 
Nam, vâng, dù lẽ phải hiển nhiên đứng về phe những kiệt 
tác như thế của văn chương nhân loại, tôi dám đoán rằng 
ngày nay không một nhà văn nào vào nghề bằng cách nghĩ 
nhiều hơn một phút về hiện thực. Ta bận tâm đến đủ mọi sự, 
trừ một sự đương nhiên: đương nhiên văn chương xuất phát 
từ cuộc đời, dù đấy là một cuộc đời nhạt nhẽo và bé tí. 
Chẳng lẽ còn một điểm xuất phát nào khác nữả Ở tác phẩm 
đầu tay, đời sống hay chí ít cái ta cho là đời sống lại thường 
có vẻ thừa thãi tung toé trên giấy Lắm người tiếc của trời, 
đúng hơn phải gọi là của đời, nhặt những mảnh vãi mà làm 
tiếp, cũng thành một tác phẩm thứ hại Tôi hiểu ra rất chậm, 
rằng văn chương không đương nhiên có cái bổn phận quái 
quỷ là xuất phát từ cuộc đời như vậy Câu hỏi về hiện thực 
không hẳn là vô cớ, nhất là khi những đòi hỏi của chủ nghĩa 
hiện thực không hề là điều kiện nguyên uỷ của văn chượng 
Song vô nghĩa chủ yếu là những câu trả lời Đời sống và nghệ 
thuật biết những cách ràng buộc nhau thông qua vô vàn 
tầng môi giới mù mịt, được một tầng minh bạch đã là nhiều 
Trăm giọt sữa rỏ từ vú đời xuống giấy mà giấy vẫn trơ màu 
giấy, đến giọt nào giấy bỗng chuyển thành màu vẳn Có thứ 
văn ngẫu nhiên từ đời mà rạ Có thứ văn tuyệt nhiên cứ dầm 
chân tại chỗ trong đời Có thứ văn hiển nhiên cho đời với 
mình là một. Có thứ văn siêu nhiên, hẳn xuất phát từ siêu 


đời Có thứ văn thuần tuý từ văn mà rạ Lại có thứ văn rõ ràng 
không sinh ra từ đâu cả... Một mô hình giữ không nổi mà bỏ 
cũng không nổi như mô hình Chân Thiện Mĩ rút cuộc cũng 
dùng được vào một việc: để xác định ba vấn đề căn bản, 
một là cơ sở, điểm xuất phát của văn chương; hai là mục 
đích, điểm đến; và ba là bản thân sự vận động của nghệ 
thuật ở khoảng giữa Ta đã thấy cơ sở của văn chương, đi liền 
với cái Chân, chẳng có gì là đương nhiên và chắc chắn cả. 
Cái Thực và cái Thật không đồng nhất đã đành, mà khi lấy 
Chân đối với Hư là lịch sử văn học thành ngay một mớ bòng 
bọng Các nhà lãnh đạo nghệ thuật xưa nay không gỡ rối Họ 
chỉ chặt phăng tất cả những gì không nên lọt vào các đề 
cương và tuyên ngôn luôn hết sức ngay ngắn gọn gàng của 
họ. Xung quanh hai vấn đề còn lại, đi liền với Thiện và Mĩ, 
tình trạng không sáng sủa gì hợn 


Nhưng trước khi thày tử vi ngờ rằng số phận là nguyên mẫu 
của lá số hay lá số mới thật là nguyên mẫu của số phận, 
trước khi thày hoảng hốt thấy mỗi lúc một trùng điệp những 
yếu tố trung gian che mờ mọi tương quan giữa một nhúm ký 
hiệu lập trên bàn tay trái hay trên màn hình máy tính với 
một đời sống nào đó, trước khi thày chán nản quảng túi càn 
khôn với 108, 110, 111 hay 120 tinh đẩu vào một xó bụi, 
trước khi như vậy thì khoa tử vi còn đầy vẫy gọi Mấy ngàn 
câu tử vi phú và tử vi diễn ca chẳng lẽ vô dụng cả sảo Bao 
nhiêu kinh nghiệm chung đúc, bao nhiêu chỉ dẫn và nhắc 
nhở của những người đi trước, bao nhiêu công thức, bao 
nhiêu bí quyết... Tất cả đều hứa hẹn và khích lệ đừng bỏ 


cuộc. 

Bao nhiêu phương châm và lời chỉ giáo ta cũng từng tuân 
thủ, để viết? Bao nhiêu điều kiện và những phẩm chất ta đã 
buộc phải có, bao nhiêu lý tưởng phải noi theo, bao nhiêu lý 
thuyết rồi lại bao nhiêu chủ trương, đề cương, tuyên ngôn, 
phong trào, trường phạỉi Chắc không ai đếm nổi Những bí 
quyết thành công của cái nghề văn càng ngày càng khó 
thành đạt này chắc chắn nhiều hơn của cả nghề luyện đan 
và thuật giả kim gộp lại Ta có thể bảo, vì thế mà văn chương 
thỉnh thoảng đạt đến độ hoàn thiện và bất tử, còn vàng ròng 
chưa ai chế được, linh đan càng không Vậy luyện văn theo 
bí quyết nàỏ 


Ta thử bắt đầu với một bí quyết có vẻ giống thứ thần dược ở 
chợ phiên: mọi cuốn sách hướng dẫn viết truyện thành công 
ngay đều khuyên, hãy để nhân vật chính ở ngôi thứ bạ Điều 
hết sức đơn giản ấy với các nhà văn Việt lại có vẻ phức tạp 
không ngờ. Truyện Việt Nam dù nôm hay Tàu, văn xuôi hay 
văn vần, từ thuở nào đều để mọi nhân vật ở ngôi thứ bạ Đến 
Hồ Biểu Chánh, Khái Hưng, Nhất Linh... cũng thường như 
vậy Trừ Nguyễn Tuân, đối với các nhà viết truyện Việt Nam 
thời 1930-1945, "thời đại cái Tôi" theo lời Hoài Thanh, ngôi 
thứ nhất đảm nhiệm đầy đủ chức năng nhân vật nghệ thuật 
vẫn là điều không thể, dù Hoàng Ngọc Phách từng đi trước 
một chút với Tố Tâm, thực tế đã là giọng kể từ ngôi thứ nhất. 
Phạm Quỳnh trong bài diễn thuyết về văn học nước Pháp tại 
Hội Trí Tri năm 1921 có tha thiết lưu ý giới thưởng ngoạn Việt 
Nam đến Montaigne với bộ Cảo Luận (Essais) chỉ thuần nói 


về mình, kể chuyện mình, lấy mình làm đích. Thời của 
Montaigne, hơn bốn trăm năm trước, là thời văn chương Việt 
còn ém mình kĩ lưỡng trong những cách khiếm danh và 
phiếm xựng Có lẽ nhà văn nước ta những năm 20 chê 
Montaigne là quá cũ, hoặc có lẽ ông chủ Nam Phong đã gây 
đủ ác cảm trong những giới thức giả nhất định, Cảo Luận 
không tìm được hồi ậm Tuỳ bút của Nguyễn Tuân chắc chắn 
có những người cha tinh thân khác. Theo tiết lộ của Nam 
Cao trong "Đường Vô Nam" (1946), đấy có thể là Paul 
Morand. 


Trở lại với các ngôi nhân vật, độc giả Việt Nam cho đến nay 
vẫn hâm mộ truyện tiền chiến, cũng do công lao của các 
nhân vật chính ở ngôi thứ ba chẳng Vậy vì lẽ gì mà nhà văn 
Việt sau này càng ngày càng xa rời cái bí quyết thành công 
ấÿỷ Trong văn học Việt đương đại, xu hướng dùng ngôi thứ 
nhất đã áp đảo tới mức có thể thành một thông lệ. Tác giả 
mới hầu như chỉ dùng ngôi Tội Tác giả lâu năm cũng chuyển 
ngôi từ lúc nào không rõ. Có những tác giả chưa bao giờ 
dùng một ngôi nào khác Tội Cuộc Tôi hoá tập thể này hẳn có 
bối cảnh phức tạp và trái khoáy, bản thân tôi đã bao lần thử 
viết một cuốn truyện kiêng ngôi thứ nhất, lần nào cũng 
không thành. Chẳng hạn tôi muốn theo cái mốt khả ái là nữ 
lưu viết truyện trinh thám, chỉ vì không chọn nổi một đại từ 
nhân xưng cho nhân vật nam chính mà đành bó tạy Chàng 
chắc chắn là hỏng. Không phải văn chương tiền chiến mà 
văn chương miền Nam trước 1975 đã thoả mãn vĩnh viễn 
nhu cầu dùng chàng-nàng trong văn học Việt Nam, cũng 


như nhu cầu về đồng chí đã cạn kiệt sau văn chương hiện 
thực xã hội chủ nghĩa Anh chẳng Tôi không dám hứa với độc 
giả là nhân vật này đáng gọi là anh như vậy, anh theo nghĩa 
cụ Trần Trọng Kim dạy trong Việt Nam Văn Phạm không 
được, anh theo nghĩa anh Kim Đồng, anh Trỗi sau này càng 
không Anh ta cũng không ổn, độc giả sẽ lập tức nghi anh ta 
chính là thủ phạm. Hắn là đại từ ưa thích của các nhà văn, 
song độc giả chẳng ưa: không nghi ngờ gì nữa, hắn là thằng 
tội phạm! Các đại từ nhân xưng đã phá án ngay từ đầu như 
vậy thì tác giả còn việc gì mà làm? Nhân vật nữ chính ở ngôi 
thứ ba lại càng rắc rối Hãy hình dung, chị Dậu của Ngô Tất 
Tố mà thành cô Dậu thì sự thể ra làm sao! Nam Cao hẳn đã 
khổ nhiều về niêm luật đại từ nhân xưng, giải pháp thứ nhất 
của ông là cho phắt cả nam nữ ngôi thứ ba một cách gọi duy 
nhất: y Sinh trong Sống Mòn cũng y, mà vợ y cũng y Giải 
pháp thứ hai, nam là hắn, gã, thằng, nữ đơn giản là thị. 
Chẳng lẽ thị Nở có thể là chị Nở, ả Nở, cô Nở, nàng Nở? 
Những đại từ ấy dùng cho thế giới nhân vật của Nam Cao, 
đám người khốn nạn mọi đàng, có vẻ đích đáng lắm. Song 
không dùng được cho những trai tài gái sắc, Lan và Điệp, 
Loan và Dũng... Lễ nào lại có một thị Kiều và một thị Vân 
dang tay dạo bước trên đồi thông Đà Lạt, một thị Sứ trong 
Hòn Đất, một thị Út Tịch? Tiếng Việt tuy dành ra một giải 
pháp bất ngờ, lấy ngay khái niệm người để chỉ những nhân 
vật đáng kính. Chỉ có điều từ khi người (viết thường) - chứ 
không phải ngài - thành Người (viết hoa), cơ hội vốn đã nhỏ 
của đại từ này hạn chế hẳn ở một vài nhân vật hưởng chế 
độ ưu tiên, cũng như khi bác thông thường thành một Bác 


duy nhất. Những sáng kiến táo bạo như vậy không có nhiều 
và đâu dễ áp dụng trong văn học. Phan Khôi từng đề nghị 
dùng va cho ngôi thứ ba, song đến thế hệ tôi thì chữ ấy đã 
xa xôi như nghỉ, chỉ mở Kiều ra mới gặp. Giải pháp tiện hơn 
cả cho nhà văn Việt là thay đại từ chỉ ngôi thứ ba bằng tên 
nhân vật. Tên nhân vật lặp đi lặp lại dày đặc: "Người u già 
này ở nhà Dung đã lâu lắm, đã nuôi và săn sóc tất cả anh 
chị Dung từ lúc bé. Nhưng, không biết vì có phải thấy Dung 
ra đời trong sự lãnh đạm, mà u già đem bụng thương yêu 
Dung chặng" (Thạch Lam, "Hai Lần Chết"); "Tết năm nay 
Trâm đẹp lắm, mà Trâm sung sướng quá vì Trâm đã mười 
sáu tuổi.." (Khái Hưng, "Ngày Xuân Lễ Chùa"); "Chị Thời mến 
Nhị, khen Nhị hiền lành, ngoan ngoãn, để cho Nhị hoàn toàn 
tự dọ" (Mai Thảo, "Những Tấm Hình Của Chị Thời"); "Jean thì 
chưa được chứng kiến cảnh tượng đó bao giờ. Bố mẹ Jean có 
thể yêu nhau từ kiếp trước chứ đời Jean thì chỉ thấy bố mẹ 
chửi nhạu" (Lê Đạt, "Con Báo Hoa Xứ Tuyết")... Những tác 
giả vừa dẫn đều nổi tiếng với một văn cách riêng, song tôi 
có cảm tưởng rằng, khi họ phải dùng đến cái giải pháp phổ 
thông nêu trên, họ bỗng cùng nhau hoà vào một giọng. Tôi 
đành xin lỗi mà gọi giọng ấy là giọng tuổi mợ Thật khó mà bi 
tráng, từng trải, gân guốc, dũng mãnh, bạo liệt, dữ dội, 
cuồng nhiệt, sắc sảo, chua chát, cay đắng, riết róng, siêu 
thoát, phóng túng, khinh bạc, ngạo nghễ..., thật khó mà đi 
tới những giới hạn cuối cùng của mọi cung bậc tình cảm 
bằng giọng tuổi mơ ấy Chỉ có thể lãng mạn nhỏ nhẹ, mãi 
xanh tươi, mãi ngọt ngào, thoang thoảng một chút suy tư 
đầu đời, man mác những nỗi đau mới lớn. 


Văn chương mỗi nước có lúc già lúc trẻ, ấy là lẽ tự nhiện Văn 
học của xã hội Việt Nam cổ truyền chưa bao giờ thực sự trẻ. 
Trong bốn tài năng xuất chúng sinh ra từ đó: Du, Hương, 
Khiêm, Quát, chỉ có Cao Bá Quát và Hồ Xuân Hương từ chối 
giọng đạo mạo muôn thuở và cho phép mình hưởng một 
chút bồng bột nhất định của tuổi trẻ. Cao Bá Quát không kịp 
già. Còn Hồ Xuân Hương, thật may là ta không bao giờ biết 
rõ tuổi bà nữa Tuổi không hề đóng một vai trò nào trong gần 
một ngàn năm nước Việt có văn học viết. Lê Ngọc Hân mới 
ngoài hai mươi, còn Phan Huy Ích đã ngoài bốn mươi khi 
Nguyễn Huệ mất. Giọng một người vợ trẻ nhất định không 
giống giọng một ông nho nòi đã chín muồi, vậy mà không 
thể dựa vào tuổi để xác định bản quyền trong vụ án Ai Tư 
Vẫn. Trần Tế Xương ở lúc giao thời rõ ràng có khuấy đảo 
cảnh nghiêm trang nề nếp của một thời đại văn học đã xế 
chiều, song dù mòn mỏi cắp lều chõng đi thi và không thọ 
quá tứ tuần, ông tú ấy có thể là một ông cụ non và một thày 
đồ gàn chứ không đời nào là cậu học trò tinh nghịch. Văn 
học Việt Nam quả thật như thay da đổi thịt với Thơ Mới và 
văn xuôi lãng mạn tiền chiến, song bất chấp mọi cái non 
nớt, ấu trĩ, chông chênh, thời đại văn học ấy cũng không 
hoàn toàn trẻ. Sinh khí mới mẻ của nó trước khi tìm được 
những cơ thể trẻ trung tương ứng đều ngụ nơi những đại 
diện chín chắn của nền cựu học ở buổi hoàng hộn Văn đàn 
sôi nổi thuở Việt ngữ vừa mới lớn, thời hiện đại vừa mới 
chớm và thế kỷ vừa bắt đầu ấy phần lớn vẫn giữ giọng mực 
thước, nghiêm nghị, thận trọng, già cả, của những tiên sinh 


và phu nhân, những ông những bà những thày chững chạc 
đến mức khiến ta quên rằng, nhiều vị trong số họ còn chưa 
đầy tuổi lập thân theo quan niệm truyền thống. Rồi một lúc 
nào đó, hương tuổi mơ cũng theo những cơn gió lãng mạn 
của thời đại mà sực dần vào chốn lầu văn thâm nghiệm 
Nhưng phải đợi đến cơn bão lãng mạn của Cách mạng Mùa 
Thu, văn học Việt Nam mới thực sự cải lão hoàn đồng. Như 
tiền bối của nó không bao giờ trẻ dù có thể xuân sức, nó 
không bao giờ già dù đã mệt mỏi, đã thôi chí thanh tân, đã 
hết lửa lòng từ lậu Thế kỷ đã tàn, Cách mạng đã về hưu, Việt 
ngữ đã trưởng thành nhiều và thời hiện đại đã đứng bóng, lẽ 
nào cái văn chương sinh ra từ đó mãi ngây thơ, nhí nhảnh? 
Mãi tuổi mở Mãi học trò? Mãi vị thành niển Mario Puzo khi đã 
thành danh cũng kiên quyết mách các đồng nghiệp kém 
may rằng, hãy viết bằng ngôi thứ bạ Bí quyết ấy có thể 
dùng với tiếng Anh chẳng Trong tiếng Việt đương đại, ngôi 
thứ ba chỉ giỏi trói nhà văn vào những thứ tình bất đắc dĩ. 
Như tình tuổi mợ 


Mọi kinh nghiệm đúc kết trong nghề văn thật ra đều có thể 
vô ích tương tự, dẫn đầu là lời khuyên điên rồ, rằng hãy lắng 
nghe và chỉ nghe theo tiếng nói tự đáy lòng mình. Có một 
chỗ xứng đáng để tin cậy quả nhiên là may mắn hiếm có. 
Lại là chỗ gần nhất, ngay trong chính mình, thật tiện lợi biết 
bạo Vả lại khi dư luận cứ nhất định im ắng ghê rợn thì tiếng 
lòng mình càng vô cùng cần thiết! Bạn văn cũng sẽ đồng ý 
ngay với tôi rằng, sau bao nhiêu nao núng và thất bại thì 
cuộc phấn đấu của giống nòi nghệ sĩ chống lại tất cả những 


áp đặt từ bên ngoài đối với bản thân mỗi cá nhân cuối cùng 
đã thành tựu Mọi thế lực từng hoành hoành trên sự thui chột 
thảm hại của cá tính sáng tạo đã lần lượt bị thanh toán. Ở 
đâu đó, nơi những trật tự cố hữu nào đó vẫn sót lại, rất có 
thể còn những thi sĩ phải gọt thơ cho tròn, những tiểu thuyết 
gia phải đúc nhân vật cho vuông vắn, những nhà phê bình 
phải mài luận lí cho nhẫn thín, và tình yêu văn chương phải 
là thứ tình chân chính trong vòng xếp đặt của những bậc 
trưởng thượng... Nhưng xu thế chung là sự toàn thắng của 
một thế giới nghệ thuật tuyệt đối chủ quạn Chỉ còn tiếng 
lòng của chính mình. Thế giới khách quan dường như cũng 
đã tận diệt. Ở thời buổi này, lấy bất kỳ một chuẩn mực từng 
biết nào để định giá tác phẩm sẽ lố bịch biết mấy Đúng như 
vậy: đừng theo Kinh Thi, đừng dựa vào Kinh Thánh, đừng bói 
trong Kinh Dịch, đừng nương Kinh Phật, đừng nghe Marx, 
đừng căn cứ vào nghị quyết của Ban văn hoá và tư tưởng, 
đừng đặt cược vào chủ nghĩa tự do, đừng lấy Nguyễn Du làm 
chuẩn, đừng trông vào truyền thống, đừng tin những ông 
trùm văn chủng và nhân chủng của các đế quốc văn hoá, 
đừng làm nô lệ cho bon gout, đừng học Trần Dần, đừng ngã 
vào vòng tay hậu hiện đại, đừng tìm lời đáp trong thiên 
nhiên, đừng vì trách nhiệm với cộng đồng, đừng để thẩm mĩ 
toàn câu mua chuộc, đừng chạy theo khoa học, đừng quan 
tâm đến các festivals, đừng để giải Nobel lung lạc, đừng chú 
ý đến các tập đoàn xuất bản khổng lồ, đừng ghé thăm hội 
chợ sách Frankfurt, đừng gửi tác phẩm mới in cho các nhà 
phê bình danh tiếng, đừng yên tâm khi được đăng trong The 
New Yorker, đừng đọc Liber, tất nhiên là đừng theo dõi báo 


Nhân Dân và báo Văn Nghệ, đừng hài lòng khi ở hải ngoại 
được trong nước xuất bản và ở trong nước được hải ngoại 
xuất bản, đừng thất vọng khi kẻ thù bỗng dửng dưng, đừng 
yếu lòng vì thư độc giả, đừng sờn lòng khi mọi bản thảo gửi 
đi lại quay về... Tôi từng dịch thư của R.M. Rilke gửi một nhà 
thơ trẻ, trong đó có những dòng như sau: "Không ai có thể 
khuyên ông và giúp ông, không một ại Chỉ có một cách duy 
nhất mà thội Ông hãy đi vào chính mình...- và khi thơ bật 
lên từ cuộc hướng nội, đắm mình trong thế giới của riêng 
mình đó, ông sẽ không còn nghĩ đến việc hỏi ai rằng thơ ấy 
có được không Ông cũng sẽ không tìm cách bắt các tạp chí 
phải chú ý đến thơ mình nữa.." Song không xa đoạn trích ấy 
là bao, Rilke lại viết: "Ông đang trông cậy vào bên ngoài, mà 
đấy chính là điều không nên làm trong lúc này" Không nên 
làm trong lúc này! Vậy lúc nào nên làm cái việc trông cậy 
vào bên ngoàỉ Lúc nào thì cái thế giới tuyệt đối chủ quan 
của mỗi chúng ta lại cần đến một công cụ ít nhiều khách 
quan hởn Lúc nào thì tiếng nói tự đáy lòng ta bỗng mất tăm, 
chẳng phải vì sự ồn ào bên ngoài lấn át, mà đúng hơn vì tự 
huỷ trong một không gian cách âm ngày càng thu nhỏ? Lúc 
nào ta lại sẵn lòng đánh đổi tất cả những thành quả đắt giá 
của tự do sáng tạo lấy một chút câu thúc tự bên ngoàÏỉ Có 
cái coócxê nào bó buộc và thít chặt như bộ nịt của luân lý và 
đạo đức? Cởi ra đã vất vả lắm, xong lại thèm đeo ngay vào 
Văn chương đại chúng ở phương Tây, giữa cái thời đại được 
coi là không còn gì thiêng liêng và ràng buộc này, thời đại 
của tự do và phá phách, chẳng do dự gì hết khi phải vượt 
qua những giới hạn nào đó, càng quá càng tốt, miễn sao mê 


hoặc được lòng người Nếu cần thì nó dùng luôn những thành 
tựu của nghệ thuật tiền phong, chẳng quản gì cấm kí. 
Nhưng rường cột của nó, nguyên tắc sống còn của nó, bí 
quyết cốt lõi của nó lại là cái sơ đồ luân lý bất di bất dịch về 
cái Thiện rồi sẽ thắng cái Ác. Thắng. Ở phút cuối cùng. (Tôn 
giáo cũng chẳng cho cái Thiện thắng ngay từ đầu Nghệ 
thuật theo gương ấy là khôn ngoan lắm.) Hãy quảng người 
đọc xuống biển, vì hắn thích được ngụp lặn trong kích động 
như vậy Hãy lùa đến đó một đàn cá mập, một đội hải tặc, 
một chiếc tàu ngầm khổng lồ của thằng cha mắc bệnh vĩ 
cuồng nguy hiểm nhất thế giới, thêm một đám thuỷ quái 
bầy nhây phát sinh từ một trận thử bom Mỹ hay bom Nga... 
Chỉ có điều đừng quên cấp cho người đọc chiếc phao thô sơ 
nhưng an toàn của cái Thiện để dùng vào phút chót. Khi 
chăm chỉ nhấn mạnh đến lần thứ bao nhiêu không đếm nổi 
tính tất yếu ấy của luân lý, khi thắt chặt hơn nữa chiếc 
coócxê đáng ghét ấy, các phát ngôn viên của văn hoá Việt 
lấy văn chương bán chạy của phương Tây làm mẫu chẳng 
Đông đảo độc giả Việt Nam đang chờ để được quảng xuống 
biển Đông, với mọi nguy hiểm tương tự và sẵn sàng để cái 
Thiện bao trọn gói như vậy Mọi điều kiện cho văn chương 
bán chạy ở Việt Nam cũng đã chín muồi Tiêu chuẩn của đám 
đông ngày nay đối với cá nhân nghệ sĩ có lẽ đã thành thiên 
mệnh. Chữ Thiện đã đủ tầm vóc siêu thị. Nếu còn muốn 
theo đuổi nó thì quây ướp lạnh với những gói luân lí hạng 
nhất đông cứng là điểm đến của văn chượng 


Một người như Nguyễn Tuân thuở trẻ, sợ đến cả cái ràng 


buộc của đồ dùng - khi nền văn minh đồ dùng còn chưa kịp 
đến, sau một đám tang liền tính chuyện phơi dãi mình ra 
một chỗ thoáng - khi nền văn hoá hiếu lễ còn chưa kịp đi, 
người ngang trái khác thường ấy, riêng một mình một cõi, 
nhất nhất một tinh thần cá nhân thượng đẳng, cũng là người 
suốt phần đời còn lại chỉ lo tẩy xoá vất vả chính cái cá nhân 
đó. Đừng trông vào riêng mình, và tốt nhất là đừng trông 
vào mình, lời khuyên ấy có lẽ thiết thực hơn chẳng 

Khoa tử vi cũng dạy ta sợ phép biện chứng chẳng kém. Tử Vi 
đức hạnh đủ đầy ử Tất nhiên như vậy Nhưng Đế toạ La Võng 
hoàn vi phi nghĩa chi nhân, chớ tưởng đế tinh không lâm bại 
địa Nhật Nguyệt Sửu Mùi của ông mờ ám xấu xa, của bà 
muôn phần rực rỡ quý hiển. Song Lộc bó nhau lại không 
bằng Song Hao chúng thuỷ triều động Đắc Không, ngộ 
Không và kiến Không là ba số Không không chung nhau điều 
gì... Sau những bài học chưa đáng tuyệt vọng gì như thế, 
các môn đệ tử vi may ra mới bắt đầu ngờ rằng mình vừa 
mất mấy tháng trời để múc một giọt nước giữa đại dượng 
Biết bao giờ đong đủ? Biết thế nào là đủ? Không phải khoa 
tử vi chỉ ra quá nhiều cách mà một số phận có thể rơi trúng. 
Trái lại thì đúng hợn Nhưng chính số lượng hạn chế của các 
mẫu lí lịch trữ sẵn trong cái chương trình đã hình thành gọi 
cho là từ đời Tống của nó mới là đầu mối của mọi sự rắc rối 
Mỗi cách buộc phải toả thành nhiều cách nhánh. Đến lượt 
mình, mỗi nhánh lại phải thâu tóm nhiều nhánh cọn Cứ như 
vậy, cho đến khi mỗi cách số là một bản đồ chằng chịt, lan 
sang những bản đồ bên cạnh, đè lên, che mờ, cộng hưởng, 
triệt tiêu, sinh sôi những nẻo mới... Tinh đẩu trong tử vi vì 


thế có vẻ thành viên mafia, đều chính thức có chân trong 
một tổ chức nào đó, một bộ, một nhóm, một gia đình, song 
hành tung chồng chéo, hoạt động chân rết và liên hệ đa 
phương của mỗi vị khiến thế giới ngầm ấy mãi mãi là trùng 
trùng bí ẩn. Rút một dây động cả rừng. Nhưng dây nào đáng 
rút? Chẳng trách có thày cuối cùng chỉ xem một cung Nô 
cho là đủ. Có thày chỉ luận thằng Phá Quận Có thày đặt mọi 
hy vọng ở Đào-Hồng. Có thày chỉ còn trông vào các sao Hoá. 
Và rất nhiều thày đã mất lòng tin từ lậu Lòng tin dường như 
cũng như lợi nhuận ở thị trường chứng khoán. Có thể được, 
có thể mất. Nhưng lấy lại thì không thể. 


Bản đồ văn học cũng chẳng chịt như thế và nỗi sợ của nhà 
văn cũng dày lên cùng với lòng tin thưa dần. Chẳng trách có 
nhà cuối cùng chỉ cậy vào cái gọi là Đẹp. Chữ Mĩ trở thành 
trại tị nạn cho những kẻ trốn chạy khỏi ngõ cụt của vô cùng. 


Vào nghề thì văn học không thể thiếu tạ Bỏ nghề chẳng 
được, hoá ra chính là ta không thể thiếu văn học. 
Berlin, 10. 1999 
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